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 “Recuerdo, recordemos / hasta que la justicia se siente entre nosotros.”- Rosario Castellanos 

 

León Felipe 

España – 1884 -1968 

Libro III (Ganarás la luz) 

Prometeo 
 

I 

¿Y si me llamase Prometeo? 
 

Jonas no vive ahora, ahora mismo en mis humores, en mi sangre y en el barro de mis huesos que es el mismo barro 

primero de la Creación, ese librito poético y sagrado de las Profesías no es más que un cuento milesio; 

            Si las llagas de Job no son las mías y no siguen encendidas en mi carne, ese libro dramático de las Escrituras 

donde grita la lepra del mundo hasta despertar a Jehová, no es más que otra patraña patética y dialéctica; 

            Si yo no puedo ser la justificación, la prolongación y la corrección de Whitman (he aquí una corrección: ¡Oh 
Walt Whitman! Tu palabra happiness la ha borrado mi llanto), la Poesía, toda la Poesía del mundo no es más que una 

canción paralítica;  

            Y si el gran buitre no está devorando aun mis entrañas y las de todos los poetas condenados del mundo, 

Prometeo fue solo un motive griego decorative en un frontón, en una metopa… y no hubo nunca mitos. 

            Pero hay mitos. Hay mitos sin comienzo ni fin. En la carne del mundo se sembraron los mitos y en esa misma 

carne han de florecer. Porque nada se ha cumplido todavía. Y lo que se cumpla, será pro voluntad del Viento y por 

efrecimiento sumiso y doloroso de la carne del hombre. Dios pondrá la luz y nosotros las lágrimas. 

            En el primer destello mítico del mundo estaba to; y en el milagro de la luz redentora de mañana me estoy 

quemando ya. 

            Y si puedo decir sin orgullo, yo soy el que recibe la canción, el que la sostiene y la transmite, es porque tú 

puedes decirlo también. 
            Y esto ¿quién lo ha dicho? 
 

            Cambio de agonía como de vestidos, no le pregunto al herido cómo se siente, me convierto en el herido. 
            Sus llagas se hacen lívidas en mi carne mientras le observo, apoyado en mi bastón. 

            Ese hombre que se sienta en el banquillo y es acusado por hurto soy yo, y ese mendigo soy yo también. 

            Miradme, alargo el sombrero y pido vergonzosamente una limosna…` 
 

            Sí, sí, ¿Quién ha dicho esto? Esto lo ha dicho el poeta, cualquier poeta. El-embudo-y-el-Viento. Ahora lo repito 

yo. Y lo repito con mi carne y con mi conciencia no con mis palabras nada más. Y si yo soy ese ladrón que es 

condenado por hurto, y ese mendigo que alarga el sombrero y pide vergonzosamente una limosna, también soy Jonás y 

Job y Whitman y Prometeo y un lagarto y una iguana… y muchas cosas más. Y mientras los poetas no puedan decir 

esto sin orgullo ni humildad y sin que nadie se escandalice, porque no es más que un signo de presencia y simpatía, con 

la angustia y la esperanza de toda la Creación, la Poesía quedará paralítica en las manos y al arbitrio de todos los que 

afirman orgullosamente que su yo, con los atributos personales y perecederos del hombre temporal, es el generador y 

transformador de la Poesía del mundo. 

            El poeta es carne encendida nada más. Y la Poesía, una llama sin tregua. 

          El verso anterior al mío es una antorcha que traía en la mano el poeta delantero que me buscaba, y el verso que 
me sigue es una luz que está encendiendo otro en las sombras espesas de la noche, viendo mis señales. 
 

            Vuelvo a decir: 
            No canto la destrucción, 

            Apoyo mi lira sobre la cresta más alta de los símbolos. 

            Vuelvo a gritar: 

            El versículo blasfemo de mis huesos leprosos hará hablar de nuevo a Jeová desde el torbellino. 

            Afirmo también que vengo de la sombra y de los sueños 

            Y si digo: 

            Mi canto florece en la convergencia de los mitos, puedo añadir: 
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            Aquí estoy. ¡Miradme! Clavado en esta roca, con un buitre en el pecho. 

            Y ese ruido que oís no es mi lamento, son las oceánidas que me lamen los pies y humedecen mis párpados. 

            Sobre las aguas amargas se inclinan para salvarme las estrellas; 

bajo su luz, el mar trabaja, muerde la roca, lima las cadenas… 

y cuando Prometeo se levante, nuevos timoneles conducirán la quilla del Parnaso. 
 

II -Poética de la Llama 
 

Riman los sueños y los mitos con los pasos del hombre sobre la Tierra. Y más allá y más arriba de la Tierra. Nos lleva 

una música encendida que hay que aprender a escuchar para moverse sin miedo en las tinieblas y dar a la vida el ritmo 
luminoso del poema. 

            Mis versos tal vez no sean por ahora, más que una flecha y un incidente que yo recojo atento para que no se 

extravíen en la brisa primera de la aurora poética que viene. No son poemas todavía, es verdad. A veces no es más que 

biografía. Pero la poesía se apoya en la biografía. Es biografía hasta que se hace destino y entra a formar parte de la 

gran canción del destino del hombre. 

            Un escrito sin rima y sin retórica aparente se convierte de improviso en poema cuando empezamos a advertir 

que sus palabras siguen encendidas y que riman con luces lejanas y pretéritas que no se han apagado y con otras que 

comienzan a encenderse en los horizontes tenebrosos. 

            De esta experiencia han de salir los principios de la nueva Poesía del futuro, que tal vez podamos llamar algún 

día la Poesía prometeica de la llama. La llama es la que rima. Un día la Poesía será un ejército de llamas que dé la 

vuelta al mundo; Prometeo será legión, y muchedumbre los que trabajan con el pecho abierto y la palabra encendida. 
Encendida y aprendiendo su lección de las estrellas. La retórica del poeta está escrita en el cielo. 

            Los sueños, los mitos y los pasos del hombre sobre la Tierra se llaman y se buscan en la sangre y en el cielo 

hasta encontrarse en una correspondencia poética, como el tintineo luminoso y musical de los versos antiguos que se 

besaron y fundieron para siempre en los poemas ilustres. 

            Lo que fue ayer un toro ya no es más que una constelación. De aquí nací yo. Aquí estuvo mi origen. Y aquí está 

ahora mi destino: con signos poéticos escrito en la sangre del mundo y en la cartografía de los cielos. 
            No lloro por mi patria perdida. Todo se traslada y se levanta. La metáfora se mueve y asciende por una escala de luz. 

Francia, el gallo, voló por el sol, y del estiércol se alzará un día una bandada de poemas. 

            Hay ondas sombrías en la mente del hombre que rompen en las playas azules de una estrella y revierten más 

tarde, como un relámpago divino, sobre los mismos surcos de la frente. 

            Y gritos opacos y blasfemos que vuelven a la boca en un eco agudo y jubiloso de luz. 

            Y hay voces de tragedias antiguas que me siguen para que yo las defina con mi sangre, porque sólo con la 

sangre podemos hablar de los que vertieron la suya por nosotros, antes de que nosotros diésemos la nuestra por los que 

han de venir. 

            Abro la puerta roja de mi pecho para dar de beber  a las estrellas, y la sangre mía que se lleven es la savia por 

donde voy ascendiendo al elevado reino de la luz. 
 

III -El poeta prometéico 
 

Tengo que repetir unas palabras que ya he dicho otra vez. Importa repetir. Porque hay que aprender nuevas definiciones. 

Los antiguos preceptores nos habían engañado. Los viejos preceptistas retóricos habían definido mal. 

            El genio poético prometeico es aquella fuerza humana y esencial que, en los momentos fervorosos de la historia, 

puede levantar al hombre rápidamente 
 

            de lo doméstico a lo épico, 

            de lo contingente a lo esencial, 

            de lo euclidiano a lo místico, 

            de lo sórdido a lo limpiamente épico. 
 

            Tiene esta virtud en la hora de las grandes revoluciones humanas. De ordinario es una fuerza general, latente, 

pero aun dormida va ganando a los hombres y a los pueblos para las grandes metáforas, para los grandes trasbordos de 

la historia. Suele existir como un símbolo y es comúnmente la conciencia de un grupo de hombres personificada en un 
héroe imaginario, nacional  o universal. 

            El poeta no es aquel que juega habilidosamente con las pequeñas metáforas, sino aquel a quien su genio 

prometeico despierto lo lleva a originar las grandes metáfora: 
            

            sociales, 

            humanas, 
históricas, 

siderales… 
 

Don Quijote es un poeta de esta clase. Es un poeta activo y de trasbordo. Y se diferencia de todos los demás poetas 
ordinarios del mundo en que quiere escribir sus poemas no con la punta de la pluma, sino con la punta de la lanza. 

Allí donde esté la imaginación ha de estar la voluntad en seguida: 
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            con la espada, 

            con la carne, 
            con la vida, 

            con el sacrificio, 
            con el ridículo, 

            con la pantomima, 
            con el heroismo, 

            con la muerte… 
 

            La metáfora poética desemboca entonces en la gran metáfora social. 
            Cuando el hombre doméstico, egoísta y tramposo, degrada el mundo y todo lo rebaja; cuando las cosas no son lo 

que deben ser, el mecanismo metafórico del poeta es el primer signo revolucionario. Y antes denuncia nuestras miserias 

el poeta que el moralista. 

            La primera aventura de Don Quijote no es ni la de Puerto Lápice ni la de los molinos como quieren algunos. La 

primera aventura surge cuando el poeta se encuentra con la realidad sórdida del mundo, después de salir de su casa, 

llevando en la mano la Justicia. Cuando llega a la venta. No es verdad que nada épico sucediese allí. Allí comienza la 

hazaña primera y única que se ha de repetir a través de todo el peregrinaje del poeta. Porque no hay más que una hazaña 

en toda la crónica: el trastrueque, el trasbordo de un mundo a otro mundo; de un mundo ruin a un mundo noble. 

Aparentemente no es más que una hazaña poética, una metáfora. Pero es una hazaña revolucionaria también, porque 

¿qué es una revolución más que una metáfora social? 

            Don Quijote se encuentra en la venta con un albergue sucio e incómodo, con un hombre grosero y ladrón, con 
unas prostitutas descaradas, con una comida escasa y rancia y con el pito estridente de un castrador de puercos. Y dice 

enseguida: Pero esto no puede ser el mundo; esto no es la realidad, esto es un sueño malo, una pesadilla terrible… esto 

es un encantamiento. Mis enemigos, los malos encantadores que me persiguen, me lo han cambiado todo. Entonces su 

genio poético despierta, la realidad de su imaginación tiene más fuerza y puede más que la realidad transitoria de los 

malos encantadores, y sus ojos y su conciencia ven y organizan el mundo no como es sino como debe ser. Se produce 

entonces la gran metáfora poética que anuncia ya la gran metáfora social. Porque cuando Don Quijote toma al ventero 

ladrón por un caballero cortés y hospitalario, a las prostitutas descaradas por doncellas hermosísimas, la venta por un 

alberque decoroso, el pan negro por pan candeal y el silbo del capador por una música acogedora, dice que en el mundo 

no debe de haber ni hombres ladrones ni amor mercenario ni comida escasa ni alberque oscuro ni música horrible, y que 

nada de esto habría si no fuese por los malos encantadores. Estos encantadores se llaman de otra manera. Don Quijote 

sabe muy bien cuál es su nombre exacto, pero para denunciarlos se vale también de una metáfora. 
¿Queréis que el poeta prometéico hable más alto y más claro? ¿Qué se exprese de una manera dialéctica? Pero el poeta 

prometéico no es un orador de mitin. Y no es urgente, no es necesario todavía extenderle un carnet. Nadie debe decir: 

este poeta es marxista, porque entonces a Poesía perdería elevación. El poeta prometéico está con vosotros ¿qué más 

queréis? Vuestra pequeña revolución económica y social de hoy cae, se defiende y se prolonga bajo la curva infinita de 

su vuelo. 

 

IV -Estrellas dictadoras nos gobiernan 
 

Pero además de esta capacidad de trasbordo, el poeta prometéico es aquel que sabe que el gran carcelero del hombre se 

encuentra en el corazón implacable de los dioses, que la fatalidad y los signos estelares son los guardan la clave que 

abre la puerta de nuestra libertad. No hay dictaduras humanas, 
 

            estrellas, 
            sólo estrellas, 

estrellas dictadoras nos gobiernan. 
 

Pero contra la dictadura de las estrellas, la dictadura del heroísmo. Y se enfrenta con los dioses. Y un día origina la gran 

metáfora sideral. 

Sófocles y los hados manejan a Edipo de tal manera que le llevan por los caminos y los recodos de la fatalidad hasta 

hacerle desembocar en el crimen y en el incesto. Pero el hombre se yergue. Edipo se rebela. Y hay un momento en la 

tragedia en que el rey, bueno en su corazón, pero desdichado y desamparado, juguete de las estrellas y del autor, se 

vuelve contra el genio del poeta ateniense y contra los propios dioses. Aquí el poeta no es Sófocles, es Edipo mismo. 

Edipo se le escapa a Sófocles como Don Quijote se le escapa a Cervantes. Los dos personajes se meten de rondón en la 

historia. Vienen ya, en realidad, de la historia. Y el poeta griego y el poeta castellano no son más que meros cronistas. 

Edipo es el poeta prometéico que se va de la obra y se rebela contra el autor; el hombre que se va de la vida y se vuelve 

contra los dioses. ¿Por qué, por qué todo esto? pregunta ¿Por qué he venido yo a ser el amante de mi madre y el asesino 

de mi padre? ¿Por qué? ¿Por qué? Y nadie le responde. El autor se calla y los dioses también. Entonces Edipo se saca 

los ojos y marcha por las sombras ¡nuevas sombras! en busca de los dioses. Va el pobre rey ciego tanteando en las 
tinieblas, llevando en las manos sus ojos, su tragedia y su dolor como la dádiva mayor que ha podido encontrar para 

sobornar el silencio, para vencer el misterio, para aplacar a los hados. ¿Por qué? ¿Por qué todo esto? vuelve a preguntar. 

Y los dioses se callan de nuevo. Ahora es cuando Edipo se sale de la tragedia, de los límites del círculo, de la retórica y 

el artificio de la tragedia griega. Estamos en Colona. Atrás se queda el coro mudo, las hijas espantadas y el mismo 
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Sófocles inmóvil. Delante están los dioses, el silencio y el misterio del mundo. Edipo avanza agarrado a las sombras, 

golpea la tierra con su báculo, las cuencas tenebrosas secas ya y vacías, maldiciendo y blasfemando. ¿Por qué? ¿Por 

qué? ¿Por qué he venido yo a ser el asesino de mi madre y el amante de mi padre? Los dioses se espantan y reculan. Tal 

vez no es la hora de hablar… Silencio…  Edipo avanza todavía. ¿Por qué? ¿Por qué? Va a golpear en la puerta de su 

destino y ya no debe dar un paso más. No es la hora de hablar todavía… y la tierra se abre cortándole el paso. Los cielos 

se encabritan y sólo la tormenta le acompaña. Edipo cae al abismo que le espera a sus plantas para engullirlo. Y todavía, 

en el aire, su cuerpo de pelele baja gritando hasta lo más profundo de la sima: ¿Por qué? ¿Por qué?... ¿Por qué?... ¡Y 

nadie el responde! 

Nadie le responde entonces. Pero han pasado los siglos, y los hombres y la ciencia han recogido su dádiva, su lamento y 
su interrogación. Mañana las estrellas no se combinarán ya más para que caiga sobre un hombre justo una condena 

monstruosa e inexorable… Mañana se producirá la gran metáfora sideral. 

Nada importa el silencio de ayer. Los oídos de Edipo, no oyeron la voz explicativa de los dioses. Todos se le mostraron 

adversos. Pero él nos marcó una conducta, porque tal vez hacían falta más sangre y más dolor para vencer el misterio 

del mundo. Los viejos pecados del hombre, los viejos complejos del hombre han levantado en el horizonte una muralla 

de sombra y de silencio que sólo pueden derribar la catapulta de nuestra sangre y la tragedia de nuestra carne 

crucificada. 

El hombre es muy poca cosa, sí. Pero mientras tenga su sangre y su carne sensible y tendida a todas las tragedias, tendrá 

una moneda para comprar el silencio de los dioses. Los dioses lo tienen todo, ¡todo!... hasta el silencio. Pero el hombre 

tiene su sangre para comprar ese silencio. Con su sangre el hombre puede negociar con los hados, derribar las sombras, 

desbaratar el signo de las estrellas y producir la gran metáfora sideral. 
Y un día los dioses, cuando se creen ya bien pagados, dicen su palabra por la boca misma del hombre. Entonces el 

hombre es el vehículo de los dioses, un corcel en el que pueden cabalgar Júpiter y Jehová. 

Los dioses son el genio creador montado sobre la conciencia humana. Pero a veces los dioses parece que se duermen 

cabalgando, y entonces la cabalgadura se encabrita, se rebela, toma otro camino y cambia su suerte. Cuando los dioses 

despiertan, recogen la iniciativa, la enseñanza, digamos con respeto, la cooperación. Y alguna vez apuntan: No está mal, 

sigamos por aquí. La historia la hacemos entre los dioses y los hombres. Y cuando los dioses se duermen por cansancio 

o por astucia, es cuando más ha de vigilar el hombre. Y dar la señal de alarma. La señal de alarma la da siempre el poeta 

prometéico. 
 

V-Los dos mundos 
 

Hay dos mundos: el de las formas  y el de las esencias,  
el de las formas que se desgastan y el de las esencias eternas,  

el de las formas que se mueren y el de las esencias que comienzan a organizarse de nuevo. 
En el mundo de las formas desgastadas 

están los símbolos obliterados, 
los ritos sin sentido, 

los uniformes inflados, 
las medallas sin leyenda, 

los hombres huecos, 
los cuerpos de serrín, 

el ritmo doméstico y sonámbulo, 
la exégesis farisaica, 

el verso vano, 
y la oración muerta que van contando las avellanas horadadas de los rosarios. 

Dios, la fuerza original y creadora, se ha ido de este mundo y todo se ha quedado sin sustancia. 
 

En el mundo de las esencias que quieren organizarse de nuevo 
están las ráfagas primeras que mueven las entrañas de la tierra, 

los huracanes incontrolables que sacuden la sustancia dormida, 
la sustancia pristina de que está hecho el árbol y el cuerpo del hombre. 

Y están también los terremotos que rompen la tierra, 
Desgarran la carne, 

Y desbordan los ríos y las arterias de nuestra anatomía para dar salida al espíritu encadenado y mostrarle su camino hacia la 
renovación y hacia la luz. 
 

Es la época de los héroes. 
Es la época en que todo se reforma y se revuelve: 

las exégesis se cambian del revés, 
los presagios de los grandes poetas se hacen realidad, 

Prometeo se liberta, 
Aparecen nuevos cristos, 

y las viejas parábolas evangélicas se escapan de la ingenua retórica de los versículos para venir a mover y organizar nuestra 
vida. 
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Ahí están ¡Miradlas! 

Ahí están en el aire todavía temblando de emoción, cruzando los cielos desde hace veinte siglos, en la curva evangélica de una 
parábola poética, 

Estas palabras revolucionarias, 
estas palabras prometéicas: 

“Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja que entre un rico en el reino de los cielos”. 
Los curas las han estado escupiendo, 

Vomitando desde los púlpitos, centuria tras centuria, 
año tras año, 

domingo tras domingo. 
Los prelados y los obispos las han llevado de catedral en catedral, 

de inglesia en iglesia, 
de plática en plática 

Y han acabado siempre por sentarse, después de los sermones, 
a la mesa de este rico de tan dudosa salvación, para decirle así, de una manera abierta y paladina: 

el Evangelio no es más que una manera retórica de hablar. 
Sí, retórica tan solo, hecha para adornar el sermón melifluo y dominical de los predicadores elegantes. 

¿Qué otra cosa podría ser? – dice el hombre doméstico. 

Pero he aquí que llega ahora el poeta prometéico, el hombre heroico que dice: No hay retórica. 
El verbo lírico de Cristo y de todos los poetas del mundo no es retórica 

es un índiceluminoso que nos invita a la acción y al heroismo. 
Y esta metáfora del camello y de la aguja, del pobre y del rico 

Tiene un sentido que desentrañado y realizado, puede llenar, si no de alegría ... de dignidad la vida del hombre. 
Esta es la exégesis heroica,  

la exégesis prometéica, 
escuchad: 

Hay que salvar al rico, hay que salvarle de la dictadura  
de su riqueza,  

porque debajo de su riqueza hay un hombre que tiene  
que entrar en el reino de los cielos,  

en el reino de los héroes. 
Pero también hay que salvar al pobre  

porque debajo de la tiranía de su pobreza hay otro hombre  
que ha nacido para héroe también.  

Hay que salvar al rico y al pobre. 
Hay que matar al rico y al pobre, para que nazca el hombre. 

El hombre, el hombre es lo que importa.  
Ni el rico  

ni el pobre  
Ni el proletario  

ni el diplomático  
ni el industrial  

ni el comerciante  
ni el soldado  

ni el artista  
ni el poeta siquiera, en su sentido ordinario, importan nada. 

Nuestro oficio no es nuestro destino.  

"No hay otro oficio ni empleo que aquel que enseña al hombre a ser un héroe".  
El hombre heróico lo que cuenta.  

El hombre ahí,  
desnudo bajo la noche y frente al misterio,  

con su tragedia a cuestas,  
con su verdadera tragedia,  

con su única tragedia... 
la que surge, la que se alza cuando preguntamos,  

cuando gritamos en el viento.  
¿Quién soy yo?  

Y el viento no responde... Y no responde nadie.  
¿Quién soy yo? ... ¡Silencio!... Silencio. 

Ni un eco... ni un signo... 
¿Quién soy yo?  

Silencio... silencio... Otra vez silencio. 
 

VI -Fórmula de Prometeo 
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Por hoy y para mí, la poesía no es más que un sistema luminoso de señales. Hogueras que encendemos aquí abajo, entre 

tinieblas encontradas, para que alguien nos vea, para que no nos olviden. ¡Aquí estamos, Señor! 

            Y todo lo que hay en el mundo es mío y valedero para entrar en un poema, para alimentar una fogata. Todo. 

Hasta lo literario, como arda y se queme. 

            Y no vale menos un proverbio rodado que una imagen virginal; un versículo de la Revelación que el último 

slang de las alcantarillas. Todo buen combustible es material poético excelente. 

            “Sé que en mi palomar hay palomas forasteras –decía Nietzche-, pero se estremecen cuando les pongo la mano 

encima”. Lo importante es este fuego que lo conmueve todo por igual –lo que viene en el Viento y lo que está en mis 

entrañas-, este fuego que lo enciende, que lo funde, que lo organiza todo en una arquitectura luminosa, en un guiño 
flamígero bajo las estrellas impasibles. 

            Y que no diga ya nadie: esta fórmula es vieja y vernácula y aquella otra es nueva y extranjera, porque no ha 

habido nunca más que una sola fórmula para componer un poema: la fórmula de Prometeo (México 1933). 

            Esta es mi estética, vieja ya y perdurable aún. Vieja porque fue escrita antes de la tragedia actual del mundo, y 

perdurable porque dentro de las tinieblas de esta tragedia me sigue pareciendo la única: la estética de un barco perdido 

entre la niebla. Hoy más que nunca es para mí la Poesía fuego organizado, señal, llamada y llamarada de naufragio. Y 

“todo buen combustible es material poético excelente”. Todo. Hasta la prosa. La prosa aquí, ahora, no es ni excipiente 

ni exégesis tan sólo. Es un elemento poético que gana calidad no con el ritmo sino con la temperatura. La línea de la 

llama es hoy la línea organizadora y arquitectónica del poema. El fuego tiene ahora una lógica y una dialéctica propias, 

lo mismo que la razón. La imagen vale tanto como la ley, pero la imagen encendida. La Poesía de esta hora, para ganar 

un lugar en las avanzadas del conocimiento, no ha de ser música ni medida, sino fuego. 
 

VII -Agradecimiento 
 

Hay poetas que trabajan con la palabra solamente, como los lapidarios;  

otros trabajan con la metáfora, como los joyeros que cambian las piedras de lugar;  

otros empalman y enciman los ladrillos con una musiquilla monótona e interminable de romance;  
otros se valen del termómetro y del compás, como los geómetras impasibles que miden los ángulos y la temperatura del 

tabernáculo;  

otros trabajan con el símbolo y con la fábula, como los estofadores y los que emploman los vidrios de los grandes 

ventanales;  

algunos muy entendidos son maestros en el arabesco, en el jeroglífico y en la alegoría, como los tejedores sagrados y 

los criptógrafos que dejan su secreto en las cenefas de las casullas y los frisos de los cenotafios;  

otros trabajan con la arcilla blanda de su ejido solamente, como el alfarero municipal;  

otros cavan en las profundidades del subterráneo donde se han de apoyar un día los cimientos, como los tejones y los 

topos;  

otros se afanan allá arriba, cerca del cielo, en las cornisas de los campanarios, como la cigüeña y las golondrinas...  

Pero el Poeta Prometeico trabaja con su sangre donde van disueltos los esfuerzos de todos estos poetas especializados.  
Y a todos estos artifices humildes, cuyo nombre se llevará un día despiadadamente el Viento, el Poeta Prometeico les 

agradece todo lo que le han dado, todo lo que han traído para edificar el templo venidero y levantar la torre donde se ha 

de colocar mañana el pabellón rojo del hombre. 

 
En: Ganarás la Luz, Cuadernos americanos 1, México, 1943 

 

Alpidio Alonso Grau  

Sancti Spíritus, Cuba – 1963 

Costumbres de Ptolomeo 
 

Algo habrá visto el hombre 

que ha salido en la noche a contemplar 

sobre las azoteas destartaladas 

el frío árbol del mundo 

Algún destello vio perforar el solitario 

las menudas cortinas que la niebla dispone 

Algo habrá visto en lo alto 

entre el abismo y las preguntas que a deshoras 

rondan su sangre insomne 
Alguna verdad le habrá revelado 

el menudo vidrio de fuego que atraviesa 

un instante lo negro 

Una verdad solo para sus ojos 

que aunque ignoramos 

bien podría ser también nuestra 

pero que por ahora 

es solo su verdad 
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Guillermo Rodríguez Rivera 

Cuba – 1943 -2017 

Arte poética 
                                                                                 A  Robert Pring-Mill 
 

Y sobre todo esto: sé sincero contigo mismo 
y de ello seguirá, como la noche al día, 

que ya no podrás mentir a nadie. 

Shakespeare 

Creo que fue hace dos o tres meses, 

viendo desde lo alto los automóviles de La Habana, 

los automóviles destruidos que, como bestias, 
se revuelcan en las calles de La Habana; 

mirando la luz mortecina en la avenida espaciosa, 

no concebida para la penumbra; 

viendo las gentes tensas, impacientes, 

ocupadas, ansiosas, aburridas; 

las gentes que deambulaban sin saber qué hacer, 

o que marchaban desesperadas por una tarea frenética; 

las gentes mal vestidas que en mi patria trabajan 

para que el día de mañana no sea una triste metáfora 

en las páginas de este, de otro libro; 

creo que fue hace dos o tres meses, repito, 
que empecé a escribir un poema más bien breve 

en el que hablaba serena, económicamente, 

de la violencia de los ojos de una mujer 

y en el que me atenía, por supuesto, 

a las fórmulas poéticas más recientes, 

en el que empleaba varias hermosas frases hechas 

que después hacía estallar sin contemplaciones, 

con velocidad, con ternura. 

Pero mi mano, la palma de mi mano 

y ese lugar donde se juntan el aire, mis zapatos y mi alma, 

no podía encontrarlos en aquellas palabras que escapaban, 

corrían, para dejarme solo y vano y mudo. 
 

 

 

 

Ramón Palomares  

Escuque, Trujillo, Venezuela - 1935- 2016 

Una forma de ser 
 

Aquí llega el noche 

el que tiene las estrellas en las uñas, 

con caminar furioso y perros entre las piernas 

alzando los brazos como relámpago 

abriendo los cedros 

echando las ramas sobre sí, 
muy lejos. 

Entra como si fuera un hombre a caballo 

y pasa por el zaguán 

sacudiéndose la tormenta. 

Y se desmonta y comienza a averiguar 

y hace memoria y extiende los ojos. 

Mira los pueblos que están 

unos en laderas y otros agachados en los barrancos 

y entra en las casas 

viendo como están las mujeres 

y repasa las iglesias por las sacristías y los campanarios 

espantando cuando pisa en las escaleras. 
Y se sienta sobre las piedras 

averiguando sin paz. 



 

8 

Luis Alberto Crespo 

Carora, estado Lara, Venezuela - 1941 

Viajero 
 

La nube, 

la nube que anda conmigo 

por todo esto, 

y un viento para llegar: 

la cara hecha tuna, hecha miedo, 

y la boca un pito, 

contando, 
contando el cuento de mi viaje, 

flaco de andar 

la carretera rota, 

y la sombra que yo daba, 

agarrada a los pajones, 

a las patas de los animales, 

pasaba mi cara por las paredes. 

Mucho quedó de mí en los postigos 

y todavía miro como aquella muchacha, 

al irme. 

El polvo me lleva 

y nadie sabe nada, 
y todos tienen los ojos en las cenizas, 

en las nubes. 

 
(Si el verano es dilatado, 1968) 

Tomado de. Luis Alberto Crespo para niñas y niños.Selección de 

Laura Antillano. Centro Nacional del Libro,Caracas/2015 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Pablo Armando Fernández 

Cuba -1930 

Aprendiendo a morir 
 

Mientras duermen mi mujer y mis hijos 

y la casa descansa del ajetreo familiar; 

me levanto y reanimo los espacios tranquilos. 

Hago como si ellos — mis hijos, mi mujer — 

estuvieran despiertos, activos 

en la propia gestión que les ocupa el día. 
 

Voy insomne (o sonámbulo) llamándoles, hablándoles; 

pero nadie responde, nadie me ve. 

Llego hasta donde está la menor de mis niñas: 
ella habla a sus muñecas, no repara en mi voz. 

El varón entra, suelta su cartapacio de escolar; 

de los bolsillos saca su botín: 

las artimañas de un prestidigitador. 

Quisiera compartir su arte y su tesoro, 

quisiera ser con él. Sigue de largo: 

no repara en mi gesto ni en mi voz. 

¿A quién acudo? Mis otras hijas, ¿donde están? 

Ando por casa jugando a que me encuentren: 

¡Aquí estoy! 

Pero nadie responde, nadie me ve. 

Mis hijas en sus mundos siguen otro compás. 
¿Dónde se habrá metido mi mujer? 

En la cocina la oigo; el agua corre, 

huele a hojas de cilantro y de laurel. 

Está de espaldas. Miro su melena, 

su cuello joven: ella vivirá ... 

Quiero acercármele pero no me atrevo 

—huele a guiso, a pastel recién horneado —: 

¿y si al volver los ojos, no me ve? 

Como un actor que olvida de repente 

su papel en la escena, 

desesperado grito: 
¡Aquí estoy! 

Pero, nadie responde, nadie me ve. 

Hasta que llegue el día y con su luz 

termine mi ejercicio de aprender a morir. 

 

 

Jorge Debravo 

Guayabo de Turrialba, Cartago, Costa Rica -1938 -1967  

Aunque hundamos a puños la tristeza 
 

Aunque hundamos a puños la tristeza 
Y cerremos con besos cada herida 

El amor nos rebosa en la cabeza 

Como un agua fatal, enardecida. 
 

Escondidos detrás de las persianas, 

Ocultos tras las cárceles del pecho, 

El amor nos golpea las ventanas 

Lo mismo que si estamos en el lecho. 
 

El amor no termina ni en la nada. 

Nos lo entrega el descanso, nos lo entrega 

El trabajo y lo que anda y lo que rueda. 
 

Y aunque se nutre de mujer amada, 

Con mujer o sin ella el amor llega, 

Y si la mujer pasa, el amor queda. 
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Adriano C de San Martín  

Costa Rica - 1958 

Oda a la vaca 
                                                                                       Al poeta Alfonso Chase 

Allá en la niebla del amanecer donde mugen 

en los inmensos potreros cegados por alambradas 

con árboles inmensos donde anidan los rayos 

en la vastedad vegetal con horizonte de lluvias 

allí pastan y mueren las vacas 
 

Son el trazo de una infancia sanacarleña marchita 
que regresa en el viaje a la aldea de entonces 

devorada por el fast food y la basura del éxito 
 

Allí permanece tranquila 

rumiante en su propia esquina 

arreada por el viento y algún perro 

o disciplinada en la columna que aparta el prado 

presta para la siesta y el ordeño 
 

Siempre nos espera en lechada 

variopinta en sus colores andante o pajarota 

la más pacífica de las bestias 

madre lejana del semental o del bovino 
que muere exhausto en la lidia a la tica 
 

Que ocupe su lugar en el rocío de la palabra 

en el insomnio de la memoria 

que reverdezca con sus cuernos y sus ubres 

en los cuentos y canciones de peones y arrieros 

con luna colmada alrededor de la hoguera 
 

Que permanezca su tierna estampa 

en una época que se escapa y no alcanza 

para el yogurt quesos y natillas de una colectividad 

que se disgrega en el exilio de su lactancia 
 

 

 

Ana María Rodas 

Guatemala -1937 
 

De acuerdo, 

soy arrebatada, celosa, 

voluble 

y llena de lujuria. 

 

¿Qué esperaban? 
 

Que tuviera ojos, 

glándulas, 

cerebro, treinta y tres años 

y que actuara 

como el ciprés de un cementerio? 
 

 

 

 

Francisco Morales Santos 

Guatemala -1940 

El papel debido 
 

Cuando oigo entonar a Joan Báez 

una de sus hoy viejas canciones 

de protesta 

—"Brothers in arms"— 

pienso 

que aun cuando hayan sido 

gestos frágiles de hermandad humana, 

endebles como un puente 
de bambú o de lepa, 

han ayudado a exorcisar eclipses, 

una vez en Viet Nam, 

otra en Sudáfrica, 

otra en Nicaragua… 

 

Ch`en-Ling  

China –S.III 

Mi traje  
 

Mi traje es de la época en que vivía un rey de la dinastía Tching. Se lo pusieron tantas bellas mujeres para danzar que 

sus pliegues conservan una sinuosidad armoniosa. Lo han acariciado tantas brisas que mi traje es diáfano como el ala de 

una mariposa. 
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Mario Payeras 

Guatemala – 1940 -1995 

El pensamiento es un pájaro extraño 
 

El pensamiento es un pájaro extraño 

que se alimenta de sus propios yerros.  

Toda filosofía guarda algo de los sofismas 

frente a los cuales se erige como verdad. 

De residuos de teoría construimos el martillo 

para demoler lo viejo. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

John Berger 

Londres, Inglaterra -1926-2017 
 

Más rojas cada día 

las hojas de los perales. 

Díganme qué sangra. 

No es el verano 

porque el verano se fue pronto. 

No es el pueblo 

porque aunque anda borracho por la ruta 

no se cayó. 
No es mi corazón 

porque mi corazón ya no sangra  

más que la flor de la árnica. 
 

Nadie se murió este mes 

ni tuvo la suerte de recibir 

un permiso de trabajo del extranjero. 

Vivimos a sopa 

nos dejan dormir en los establos 

no hay más ideas suicidas 

de lo habitual en noviembre. 

Díganme qué sangra 

ustedes que ven en la oscuridad. 
 

Las manos del mundo 

amputadas por las ganancias 

sangran 

en las calles de los derramamientos. 
                                                                                  

Versión de Sandra Toro 

Stanislaw Grochowiak 

Leszno, Polonia 1934 - 1976 

Hombría 
 

Te escribo de nuevo una carta seria  

sobre la hombría 
 

Sapiencia en cueros vivos  

cual un venado 
chorreando sangre en la purísima nieve 
 

Sapiencia triste como un peón 
que lava sus piernas antes de marcharse 

al hospital 
 

Sólo bomba de jabón  

repleta de risa  

que revienta en medio  

de los funerales 
 

Sin embargo la cabeza  

esta joroba peluda  

tiene su gran orgullo  

de un globo 

sin par 
 

Se refugia —si exterminio—  

en el cálido sótano  

de llorosos labios 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Miron Białoszewski  

Varsovia, Polonia -1922 

Qué fácil perder la fe 
 

Vino el caballo y el carruaje.  

Los veo. Creo en ellos. 
 

Está anocheciendo. 
 

Vino el caballo y el carruaje. 

Pero ya el caballo tenía otro caballo. 

Y el carruaje —otro carruaje.  

Paseaban los grandes bultos  

de sus sombras 

por las limas de las acacias. 
 

Y ya era difícil creer 

en caballo y en carruaje. 
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Adam Zagajewski 

Polonia -1945 

Septiembre 
                                                                                        a Petr Král 
 

Estaba en Praga, buscaba la casa de Vladimir Holan, 

casa-prisión, donde pasó quince años. 

(Pensaba que la encontraría sin problemas, que 

los gallos 

me guiarían y que un viejo capellán 

que iba con una sotana zurcida a conciencia me diría: 

aquí vivió el poeta y el sufrimiento durmió 

como un gato perdido que se esconde una vez 

por semana 
en las mangas de un abrigo de pieles.) 

Ya brillaba la luz de otoño, 

el sol estaba un poco molesto. Septiembre besaba 

las lomas 

y las copas de los árboles como alguien que se va 

para largo tiempo y cuando ya está en la 

estación advierte 

que ha perdido las llaves de casa. 

Los turistas iban, cautos, por el interior del laberinto 

consultando la vacuidad negra de las 

cámaras fotográficas. 
Las llamas de los arces se elevaron sobre los parques 

como el fuego de san Telmo. Hogueras en los jardines 

y un humo gris sobre la tierra, sobre los pozos. 

Pero las hojas de los castaños, secas y ligeras 

como un cierto tipo de vejez despreocupada, 

planeaban cada vez más alto, más alto. 

¿Qué son las iglesias barrocas? Lujosos 

gimnasios para santos atletas. 

No me querían ayudar. (Quien busca una casa ajena, 

me susurró un ángel apuesto y docto, 

no encuentra la propia.)Nadie me quería ayudar. 

Los niños chillaban a viva voz, con alegría 
y sin motivo (llenos de crueldad, por si acaso). 

El viento estaba lleno de aire, el aire lleno de oxigeno, 

el oxígeno lleno de recuerdos de un viaje de ultramar. 

¿Pensaba realmente que los muros de los 

palacios, amarillos 

como de nicotina, se ocupaban de los 

conflictos fronterizos? 

No pude encontrar la casa de Holan. 

Como siempre, triunfó la vida, y el poeta muerto 

vivía en el olvido, en las chispas que saltaban 

debajo de la mano del soldador, en mi 
crecientre cansancio. 

En ningún sitio, en ninguno, sencillamente en 

ningún sitio. 

Viene por aquí, pero siempre de noche, 

me dijo finalmente alguien que no existía. 

 
Poemas escogidos  (1935-1963) - Traducción: J.MªMartín Triana - Colección Visor de poesía. 

 

 

Mitsuhashi Takajo 

Narita- Japón – 1899 -1972 
 

El granizo 

Un pájaro de fuego 

en su boca 
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Nicolás del Hierro  

España – 1934 
 

Los dioses nos pusieron en la duda, 

y, así, por más que pretendimos ser 

prosélitos del sueño y de la idea, 

no supieron dictarnos claramente 

su doctrina. 

                     Palabras como nubes 

atormentaron nuestro entendimiento. 
 

Parecía, su idioma, que en principio, 

iba a ser un arroyo de agua clara, 

una playa con fáciles accesos. 
 

Luego nos resultó todo escarpado, 

ciénaga el agua se nos hizo 
y ejemplo fue de vagas sensaciones. 
 

¡Imposible entenderlos en su jerga! 
 

 

 

 

 

 

David Herbert Lawrence 

Estados Unidos - 1885-1930 

Lo salvaje en cautividad 
 

Cuando lo salvaje permanece en cautividad 

Sin reproducirse 

Se vuelve melancólico. 

Y muere. 
 

Todos los hombres están cautivos. 
Cautivos de una actividad cautiva. 

Y aunque lo ignoren 

Los mejores no pueden reproducirse 
 

La gran jaula de nuestra domesticación 

Mato el sexo en el hombre; la simpleza del 

Deseo es distorsionada, desviada y retorcida. 
 

Y con la amarga perversidad 

Apretándolos adversamente 

En la juventud odian, copulan y lloran. 
 

El sexo es un estado de gracia. En una jaula 
No puede tener lugar. 

Entonces hay que destruirla. 

Para volver a probar. 

 

 

 

 

 

Carlo Bordini  

Roma, Italia - 1938 
 

Estos ruidos que siento, 

Estos ruidos, 

tímidos, imperceptibles, 

de los vecinos 

como si fueran ratones. 

 
Versión al castellano, Gabriel Impaglione 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mario Luzi  

Florencia, Italia – 1914 -2005 

Vuela alto palabra 
 

Vuela alto, palabra, crece en profundidad, 

toca nadir y cénit de tu significación 

dado que a veces puedes - sueño que la cosa, exclamas 

en la oscuridad de la mente - 

pero no arrancarte 

de mí, no arribar 

te ruego a la celestial cita 

sola, sin mi calor 

o al menos mi recuerdo, sé 

luz, no deshabitada transparencia... 
 

¿La cosa y su alma? ¿O la mía y su sufrimiento? 

 
Version al castellano, Gabriel Impaglione 

 

 

 

Peter Russell 

Bristol, Inglaterra -1921 - (Italia) 2003 

Una imagen del Libro de la Sabiduría 
 

Escarcha en el sol de la mañana 

Espuma sobre el mar 

La telaraña en la corriente de aire 
 

La vida de un hombre 
 

Pasan todas las cosas. 

 
(Pratomagno, 12 noviembre 1995) 

Version al castellano, Gabriel Impaglione 

 

 

 

Enea Biumi 

Italia 
 

¿Se puede ser tan estúpido 

como para ponerse a pensar? 
 

La nieve caía 

bella y segura 

y me brillaban los ojos 

como un niño 

que abre lentamente sus regalos. 

 
En Il seme della notte, Novara, 2014 

Versión al castellano, Gabriel Impaglione 
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Al Creighton 

Guyana 

Convicción 
 

Cuando llegó el bebé 

sintió pena 

por todo lo que iba a suceder 
 

y al pasar el tiempo 

día tras día vio a los pesadi- 

llescos jinetes, cuatro, 

cabalgando, y supo 
 

Le importaba demasiado 

ver al niño sofocándose lentamente 

en un lugar donde todo el mundo 

estaba mejor muerto 
 

Así que lo hizo rápida y 

compasivamente. 
 

Incluso en el juicio estaba segura 

e intentó suicidarse. “Un crimen premeditado” 
pronunció el juez “que debe ser castigado 

con la mayor severidad”. 
 

Y la sala llena de gente suspiró acongojada 

al condenarla él a cadena perpetua. 
                                                           

 fuente: http://www.wpm2011.org/ -Traducción de Nicolás Suescún 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Luis García Montero 

Granada, España – 1958 

Las razones del viajero 
 

Está solo. Para seguir camino 

se muestra despegado de las cosas. 

No lleva provisiones. 
 

Cuando pasan los dias 

y al final de la tarde piensa en lo sucedido, 

tan sólo le conmueve 

ese acierto imprevisto 

del que pudo vivir la propia vida 

en el seguro azar de su conciencia, 
así, naturalmente, sin deudas ni banderas. 
 

Una vez dijo amor.  
Se poblaron sus labios de ceniza. 
 

Dijo también mañana 
con los ojos negados al presente 

y sólo tuvo sombras que apretar en la mano, 

fantasmas como saldo, 

un camino de nubes. 
 

Soledad, libertad, 

dos palabras que suelen apoyarse 

en los hombros heridos del viajero. 
 

De todo se hace cargo, de nada se convence.  

Sus huellas tienen hoy la quemadura  

de los sueños vacíos. 
 

No quiere renunciar. Para seguir camino 

acepta que la vida se refugie 

en una habitación que no es la suya. 

La luz se queda siempre detrás de una ventana. 

Al otro lado de la puerta 

suele escuchar los pasos de la noche. 
 

Sabe que le resulta necesario  

aprender a vivir en otra edad,  

en otro amor,  
en otro tiempo. 
 

Tiempo de habitaciones separadas. 

Jack Hirschman  

Estados Unidos - 1933 

Nunca más 
 

Ellos fueron gaseados, quemados por millones 

por el simple hecho de existir. 

Aquellos que sobrevivieron dijeron: ¡Nunca más! 

Se les pidió que vinieran a Hanoi 

y continuaran la revolución socialista. 

Contestaron: ¡Nunca más! 
                                              Traducción de Ricardo Gómez 

 

 

 

 

 

Carlos Machado 

Muritiba, Brasil -2015 

Proverbio 3 
 

El pájaro volando 

es un dios confuso 

entre él y cuando. 

 
En Tesoura cega, San Pablo, 2015 

Versión al castellano, Gabriel Impaglione 

 

 

Nakamura Teijo 

Japón – 1900 -1988 
 
 

Noche fría. 

Si cubro mi hija 

se me arrima. 
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Luis Benítez 

Buenos Aires, Argentina -1956 
 

Ahora te conoce el hombre que imprime estas páginas  

y el que en la noche silenciosa corrige las pruebas de 

los versos,  

saben ellos de ti, de tu voz clara y de tu oscura pupila  

donde se oculta el sol cuando anochece;  

alguna vez han amado a otra como tú  

pues para todo hombre la vida reserva a tus hermanas,  

ésas que son iguales a tu alma. 
Oh bella estos versos que nacen en la sangre  

yo los veo cruzar por tintas y engranajes,  

ir a buscarte a través de máquinas y moldes,  

correr hasta tu sombra atravesando las sombras  

donde la fotografía alumbra su milagro,  

ellos van tras de ti de mano en mano,  

los dibuja la fatiga de graves operarios  

y el tipógrafo da forma a sus mapas silenciosos,  

con su larga habilidad instala la proclamada urdimbre  

de tu pelo, la lluvia de tus ojos hecha de letras  

y el contorno de tus sueños, joven sol, nueva estrella,  

lo conoce ese obrero antes que nadie.  
Y sé que evoca, allí, entre la fatiga,  

con un mudo cigarrillo y tensa boca,  

un sueño que hasta ayer había olvidado.  

Son tus perdidas hermanas,  

las que no conocerás nunca  

ni sabrán de ti por ese hombre, 

que despiertan y retornan a su insomnio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tanussi Cardoso 

Río de Janeiro, Brasil - 1946 

El muerto 
 

Todo permanece en su lugar. 

La tortuga 

estática, sabia 

contempla la escena. 

¿Quién muere antes, 

el muerto o los objetos? 
 

Todo permanece en su lugar. 

El muerto es un poema 

acabado 
libre 

completo. 

 
Del aprendizaje del aire, Río de Janeiro, 2009 

Traducción: Leo Lobos 

 

 
 

Nicolau Saião 

Monforte do Alentejo, Portalegre, Portugal -1946 

Española  
 

Ella traía en las manos un objeto que desconocía 
Un tenedor, un mazo de tabaco, tres pinceles 

Y un retrato inconcluso y seis nueces desmigadas 

Y dos medias sin coser y treinta guiñapos de algodón 

Que unas veces levantaba en el aire otras escondía en un bolsillo 

Como un hueso en el primer verso pero ya rehecho 
 

Traía una profunda nostalgia pero eso era sólo engaño 

Y no había allí cerca papeles rasgados trapos viejos 

Todo aquello no era más que ilusión falsedad 

como si en el segundo verso hubiese ternura y terror 

Y todo alrededor bailase cantase corrompese 
 

Ella era una especie de ave a quien nadie pedía cuentas 

Era, digámoslo así, una señal que alguien comprendía 

Cualquier cosa realmente del todo material 
 

Qué uno raspava de la pared  Introducía en un bello frasco vacío 

Como si todo fuese a desaparecer en cualquier momento 
 

como si detrás de todo estuviese solamente un sollozo. 

 

 
 

Alejandra Pultrone 

Buenos Aires, Argentina - 1964 

II 
 

Recuerdo tu modo de bailar, los ojos enfrentados al pudor. 
                                                                                                                      En Plaza Washington, Buenos Aires, 2017 
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Carlos Botto 

Montevideo, Uruguay- 1947. Reside en Amazonas, Venezuela 

Contra las barricadas de la intolerancia 
 

Contra la propaganda del odio 

Contra las muertes inútiles y vanas 

Contra el reparto generoso de basura 

Y la quema atroz de ciudadanos 

Pobres o negros 

Contra la mentira sistemática 

Adoptada como práctica sutil 
Para enfrentarnos 

Y que nos matemos entre hermanos 

Contra las barricadas de la intolerancia 

Y del no reconocimiento al otro 

Contra el uso de niños 

En la guerra mediática 

Contra los francotiradores 

Expertos en colocar balines plomo de diversas clases 

En el cerebro o la garganta 

De sorprendidos de uno u otro bando 

Contra la quema de centros 

Donde los combatientes atacados 
Son recién nacidos y mujeres pariendo 

Contra los perros de la guerra 

Contra la guerra de los perros 

Yo alzo mi palabra por la paz 

Allí la dejo 

Plantada como una bandera 

En lo alto de la colina 

Esa paz que tiene forma y espíritu de mujer 

Es infinita y leve 

Está en el aire que respiramos 

Y en la lluvia que nos moja 
Ama ardientemente lo humano y lo divino 

Es parte de la tierra y los seres que engendra 

Puedo morir por ella 

Incendiarme en la hoguera el fuego el súbito incendio 

De su amor insomne 
                                              Amazonas, 31 de Mayo, 2017 

 
 

Carmen Isabel Maracara 

Maracay, Venezuela -1965 

II 
 

Mis pasos apresurados 
 

Se derrite 

el país naranja 

de la infancia. 
 

Se escurre 

sobre mi piel. 
 

Fuego líquido 

abrasando cántaros. 

 

 

Carmen Vascones 

Ecuador 

511 

Fuera de raya marca o huella suprimida. En campo el rastreo.  
 

El radar, el censor del ascenso, del descenso de tecla del sentido.  
 

Borra hasta dejarte outsider. 
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Umberto Saba 

Trieste, Italia - 1883 - 1957 

El deseo 
                       A la venerada memoria del pintor Giuseppe Bolaffio  
 

¡Oh, entre la antigua carne 

del hombre este clavado, 
antiguo deseo! 
Ilusión y mentira, 
vanidad de las cosas, 
que no lo son o para 
no parecerse a él visten diversas 
formas, y sin embargo tienen una 
donde toda dulzura de lo creado 

la carne aúna.  
 

¡Cuánto el hombre ha soñado 

por ti, feroz deseo! 

En silencio nocturno lo reclama 

tu voz que primero es una caricia 

y entre los sueños y cuidados, brisa 

en la tarde sin viento después, trueno 

de pronto que ensordece dominante. 

Te reconoce aquel que por la noche,  

con lucha y pena, de la vida llega, 

te reconoce y, por huirte, invoca 

la muerte; ¡ay de aquel 

que en ti quiera alcanzar su muerte, antiguo 

deseo! Y de su lecho, 

ya profanado, hacia el hastío salta 

y hacia el horror de sí mismo, el fiero 

joven, en cuyo pecho una vergüenza 

oprimirá después -¡qué largo el día!- 

y un remordimiento. 
 

Pero sigues celando en él tu curso 
subterráneo, preparas tu retorno 
fatal hacia la antigua 
carne del hombre, ¡oh sin esperanza, clavado, 

antiguo deseo! 
 

Con él nacido, ¿qué vale 

que de sí te sacuda, 

la más movil tú, tú la más inmóvil 

entre las cosas del mundo, antiguo deseo? 

Omnipresente, asumes raras formas, 

y ya te velas o te impones en desnuda 

forma impúdica. 

¿De qué sino de ti he hablado 

en los moldes del arte? ¿A qué he escondido 

o desvelado, sino a ti? 

Lo que sin ti hubiera a mis sentidos 

parecido ingrato, y a mi alto espíritu 

odioso, lo que hubiera abandonado 

como indigno de mí, lo he buscado 

por ti, oscuro deseo. 

Ni aun maldecirte podría, pues eres 

demasiado yo mismo, eres los padres de mis padres 

y los hijos de mis hijos. 

Ay, que querría en vano 

renegar de la vida 

el que en suaves abrazos 

dijo, sólo una vez dijo, 

el "sí" al que persuades 

tú con grave dulzura, ¡oh en la antigua 

carne del hombre, demasiado adentro clavado, 

antiguo deseo! 
 

Cuando el otoño 

a cada hoja da 

su rojo de sangre, el corazón oprimes 

como un aviso extremo, antiguo deseo. 

Pones nostalgia de perdidos días, 

empresas dejadas, 

cosas que hubieran podido 
ser y que no son, 

y en el hombre, caduco 
como las hojas, 
pones una confusa voluntad 
de vencer a la tumba, ¡oh creador 
deseo! Y por qué caminos, 
a través de qué hallazgos 
a esto llegas, o causa, 
tú, de mi mal, y, a la vez,  
sí, de mi bien: que por ti veo ahora gente ir y venir, 

altas naves partir, 
del vasto mundo haciendo 
por ti una sola cosa, ¡oh en la antigua 
carne del hombre desde el principio clavado, 
antiguo deseo! 
 

Cuando retorna 

la primavera que al aire 

suaviza, el corazón de ansia me aprietas, 

de ti lo enfermas al hacerse la noche. 

En el invierno 

incubas lascivias, en sueños 

monstruosos el cálido estío estancas. 

Y a veces te lamentas 

piadosamente en miradas y en palabras, 

como hace el niño grácil y angustiado 

que un beso implora. 

Así te acogió alguien 

en sus jóvenes años, y ahora tan 

distinto en sí te siente, 

que querría, para sacudírsete 

de encima de una vez, 

haberse quitado la tiniebla 

y no la luz, el día que a la luz 

vino con en la nueva 

carne, tú, antiguo deseo 

tan adentro clavado. 
 

A veces, con amigos, 
me burlo de ti, asiduo deseo. 
Y entre ellos, uno más querido, triste 
entre los tristes y con un aire 
más dócil a la vida. 
No tiene, que yo sepa, tus placeres, 

sino luto de hombre. 
Devotamente él la mano tiende, 
que tiembla de ansia al colorear sus telas. 
En ellas pinta velas 
al sol, fuertes contrastes 
de formas, y crepúsculos a orillas 

del mar, y a bordo, en cada cosa luces 

de santidad que de su alma viene 

y en otros se reflejan. 

De ti no pone nada 

en su arte adolescente, 

pareciendo de ti siempre inocente. 

Sino que él, en largas horas de insomnio 

en inviernos enteros, 

sin que su mano ni una pincelada 
ose, no viejo aún, sino curvado 
como un viejo, para ti sueña cosas 
que después espantosas 
le serían de oír, ¡oh en la antigua 
carne del hombre para su dolor clavado, 
antiguo deseo! 
                                                         Versión de Jesús López Pacheco
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Luíza Mendes Furia 

Caçapava-SP, Brasil – 1961 

XVII  
 

Amanheço com o teu beijo de sol 

Enquanto é a lua 

que ainda esplende nos meus olhos 

fechados 

esbraseados pelo ardor da tua voz. 
O amarelo-purpúreo-alaranjado 

das palavras 

aquece, súbito, meu ouvido 

— poço de silêncio num profundo azul. 
 

E aos poucos cada poro se transforma 

da mais mínima estrela 

em translúcida rosa. 
 

Entardeço em saudades espraiadas 

— pólen que o vento esparge na cidade 

para semear pontos de luz por toda parte. 
                                                                                   poesia.net (370) 

 

 

Rafael Ayala Páez  

Zaraza, Guárico,Venezuela -  1988 

La casa que soy 
                                                                  Con esperanza y sin esperanza 

                                                                                  siempre volvemos a casa. 
                                                                                  - Jaroslav Seifert 

Esta es la casa de las alegrías perdidas 

la casa donde confluyen todas las cosas 
 

Esta es la casa 

donde el zumbido del sol se oye 

a través de las rendijas de la puerta 
 

Esta es la casa 

donde la más profunda noche 
gotea de la pared 
 

Esta es la casa de los que a diario olvidamos 
donde confluyen todas las cosas. 
                                                                                                En: Bocados de silencio 

 

 

 

José Gorostiza 

Tabasco, México - 1901-1973 

La orilla del mar 
 

No es agua ni arena la orilla del mar. 
 

El agua sonora de espuma sencilla, 

el agua no puede formarse la orilla. 
 

Y porque descanse en muelle lugar, 

no es agua ni arena la orilla del mar. 
 

Las cosas discretas, amables, sencillas; 

las cosas se juntan como las orillas. 
 

Lo mismo los labios, si quieren besar. 

No es agua ni arena la orilla del mar. 
 

Yo sólo me miro por cosa de muerto; 

solo, desolado, como en un desierto. 
 

A mí venga el lloro, pues debo penar. 

No es agua ni arena la orilla del mar. 
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Juan Cameron 

Valparaiso, Chile -1947 

Germen 
 

Traduzco Los Pájaros de Lars Gustaffson 

En el patio las bicicletas naufragan en la nieve 

Picotean los copos contra la ventana 

Bajo el frío sol mi mundo es una manzana a la redonda 

Estoy –estaba digo sin saberlo- sobre el cuadrado del círculo 
Mañana cumpliré cuarenta años 

la muerte etc.etc 

Sergio se fue a España en busca de vino    de mujeres 

           de divorcio 

Traduzco tres sílabas del idioma extranjero 

Faglarna 

En mi lengua en otras lenguas suena a niebla a lar a nada 

Un diccionario sacude sus ramas   se desprenden sus plumas 

Mañana subiré del subterráneo a la plaza nevada 

Volaré a mi bautizo. 
                                                                                                                                            En Abrazo discontinuado, Chile, 2013 

 

 

 

Astrid Fugellie Gezan 

Punta Arenas, Chile - 1949 

Manifiesto 
                                                                    A Estela 

La vieja, dicen, 
la vieja de agua sucia, 

escupe palabras a diestra y siniestra, 

o conversa con el silencio a medio 

arrodillarse. 
  

La Loca, dicen, la que se alimenta de 

vino porque el pan ya no lo traga. 
 

La Loca, vieja loca del cáliz, 

"Más buena que la cresta", dicen, 

pero loca. 
 

Amortajada en aguas benditas camina 

por los troncos del olvido, tambaleándose 

para re-buscar algo que la vuelva hombre 

de pelo en pecho, o mujer de pecho 

desnudo. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jorge Etcheverry Arcaya 

Chile – 1945 (reside en Canadá) 

Palabras finales del condenado 
 

No me asusta la muerte 
No creo en Dios 

(ojalá no exista) 

Hice cosas terribles 

Como le digo 

Me arrepiento 

Pero a lo mejor 

no se pudo evitar 

Un médico me dijo 

que uno 

es como el basural 

de los genes 

de los padres 
No es culpa de ellos 

tampoco 

y 

Como si fuera poco 

ahí estaba el mundo 

para empeorar la cosa 

Como digo 

No creo en Dios 

si creyera 

a lo mejor 

otro gallo cantaría 
O habría cantado 

en su momento 
                                       De: Cronipoemas 

 

 

 

Masaoka Shiki 

Matsuyama, Japón - 1867 –1902 
 

Una aldea de pescadores; 

Bailando bajo la luna 

Al olor del pescado crudo. 
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Jaime  Quezada 

Chile - 1942 

Retrato hablado 
 

Digo pan 

Y la mesa extiende su mantel 

Como un cuaderno de dibujo 

Y en un abrir y cerrar de ojos 

Ya no existe el pan 

Ni la mesa 

Ni el mantel: 
Sólo el retrato hablado de mi hambre. 

 

 

 

 

 

Elicura Chihuailaf  

Chile - 1952 

Círculo 
 

Somos aprendices  

en este mundo de lo visible  

e ignorantes de la energía  

que nos habita y nos mueve  

y prosigue  

invisible  

su viaje en un círculo  
que se abre y se cierra  

en dos puntos que lo unen  

Su origen y reencuentro  

en el Azul 

 
De sueños azules y contrasueños , 1995 

 

 

 

Adonis 

Qasabín, Siria -1930 

Canción a un enamorado 
 

Las estrellas y los agujeros 

están en el lecho de su amado. Sus pasos 

son árboles que extienden hacia el mar una mejilla 

y hacia una montaña que hace las abluciones 

en el mar la otra. 

Y tiende sobre el abismo 

el puente de sus horizontes. 

Y yo soy el relato que habla 

de un enamorado en el Sur 

y del enamorado del Sur. 

 
Traducción del árabe, María Luisa Prieto 

 

 

Nizar Qabanni  

Siria -1923 -1998 

El poema y la geografía 
 

En los países de Occidente, amiga mía, 
el poeta nace libre 

como los peces en los extensos mares 

y canta 

en el regazo de los lagos, 

en los prados susurrantes 

y en los campos de granados. 
 

... Aquí 

el poeta nace en un saco de polvo, 

canta a reyes de polvo, 

a caballos de polvo 
y a espadas de polvo. 

Es un milagro 

que el poeta convierta la noche en día. 

Es un milagro 

que plantemos flores 

entre asedio y asedio. 
 

Nosotros no escribimos 

-como el poeta occidental- poesía, 

escribimos, amiga mía, 

el acta de suicidio. 
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Carolina Orozco 

Cartagena, Colombia 

Bucles 
 

Cerramos a cada rato los ojos 

esperando en los intervalos 

la única posibilidad de salvarnos: 
 

Somos parte de ciclos que se cierran 

y del tiempo que se escapa. 
 

Somos parte de corrientes 

que vuelven a su cauce. 
 

Somos principios y finales 

 

Hernando Socarrás 

Bogotá, Colombia -1945 

Es un repetido licor 
 

Aunque nadie cierre los ojos,  

cada vez que un vino de piedra aparece roto  

sobre el cuello del bebedor,  
  

se culpa de infortunada belleza  

                      a la lavandera  

                            nocturna;  

                    a la enamorada  

               de aguas descalzas  

que se embriaga en los arrecifes. 

 

 

 

Nelson Romero Guzmán 

Ataco Tolima, Colombia - 1962 

Para un homenaje 
 

Pintar la locura de los girasoles 

y hacer que iluminen  la oscuridad del hombre. 

Esa es la grandeza. 

Lo demás se subasta fácil como las telas del holán. 

Pero nada más cercano a la gloria 

que un girasol que está muerto, 

y nos alumbra. 
                                                                          Confabulación 338, 

Colombia 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Armando Romero 

Cali, Colombia -1944 

Todos quisiéramos ir 
 

Todos quisiéramos ir en ese barco 

que va a Karkinagri. 

Si hoy lo lleva un mar tranquilo 

mañana no importa que sea tormenta. 

El rostro de una mujer, 

pájaro de miel, 

se posa contra la borda. 

Haciendo juego en el presente 

un marinero desenreda las cuerdas 

al ir del tiempo. 

Espejo 
la vieja sal en la cubierta, 

la estela de espuma y gaviotas. 

Nadie dijo que tenía que moverse de allí 

ese barco que va a Karkinagri. 

Nadie me lo va a quitar hoy 

de los ojos y la memoria. 

Así será, eterno, ese barco 

que nos lleva a Karkinagri, 

vida y silencio. 

 

 

Jorge Cadavid  

Pamplona, Colombia - 1962 

Sufí 
 

Cada día será el primer día 

Cada noche la primera noche 

No despertarás al despertar 

No soñarás al soñar 

Acertarás diciendo sí 

Y acertarás diciendo no. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

León Pizano 

Ciudad Bolívar, Antioquía, Colombia – 1939 
 

todas las noches comienza 

y continúa 

y el beso 

que dejamos 
en la frente 

se lo traga el aire 

mas ya no podemos decir 

el tiempo pasa 

desde que sabemos 

que somos uno 

el tiempo 

y nosotros 
                                                       

Revista Interregno, año XVIII, Nro 19 – Medellín - 2008 
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Fatena al-Gurra  

Gaza, Palestina -1974. Refugiada en Bélgica 

Tu presencia me desconcierta 
 

Tu presencia me desconcierta 

Como un astro domina la brecha del saber 

y con el vacío choca 

Tú desconciertas mis reglas aferradas a un pedazo de aire/granito 
 

Tú, que surges de la espuma, 
tú, que cortas la luz de la distancia con ardor, 

que te alargas cual río donde no me he bañado todavía, 

que avanzas por entre mis pasillos cual cúmulo de velas 

tu presencia desconcierta las frases dispuestas a viajar 

en una escena que no se ha completado todavía 
 

Saltó 

desde tus dedos una fi na traducción de las cenizas 

Dirige los detalles de este exilio tan tenso desde la falsa impronta 
 

Tú desconciertas mis probabilidades 

mis probabilidades desconciertan tu presencia 
tu presencia supone el desconcierto 

mi desconcierto supone la presencia 

Ay, tú, que te cubres con el manto de la duda y la pregunta calzas 

¡¡¿Acaso sigue el niño jugándote en la sangre?!! 
 

Tu presencia me desconcierta 

punto 

Comienza otro renglón 
….. 

……. 

En: Excepto yo, El Gaviero Ediciones, España -2010 

Traducción Rosa-Isabel Martínez Lillo 

 

 

 

 

Mariana Bernárdez  

México - 1964 

Don del recuento 
 

Me devuelves el mar 

uno distinto al que acompañó la infancia 

¿vivir será sólo ese alcance? 
Queda en mí tu risa 

la marisma en la piel 

lo inmemorial de ese golpe de agua que mece 

y la luminosidad de su transparencia 

el pájaro picoteando en la arena 

o la bruma sin levante 

Reconocerse en la desposesión de ser 

para ser otra siendo la misma 

y me arrodillo ante lo inmenso 

en una plegaria que inicia ajena a mi labio 

como si pudiera 
                  de tan perdida 

                   hallarme aquí 

                        en un rostro cifrado por la sal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Marco Fonz  

México - 1965 – 2014 
 

Sanguijuela de mi alma es el cuerpo.  

Lágrima que revienta,  

trueno que busca entre uno y dos vacíos  

nichos del silencio.  
 

Así de amorfo este humano  

sigue laberintos en sus codos  

y calla la escritura indescifrable  

que habita las rodillas.  
 

Estoy que cuelgo de muerto,  

soy costra de las paredes,  
tengo la sombra inflamada de pus  

en donde acuoso sonríe un ángel.  
 

Y el ojo lleno de dientes muerde  

la carne que se alarga sobre sí misma. 
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Sergio Loo 

México – 1982 -2014 
 

Aquí 

el agua de la playa es fría 

aunque caucásicos turistas nadando para imitar 

     a paradisiacas postales 

Aquí     Barcelona o mi voz 

conectada a mis ojos y mis ojos a mis manos o 

el blanco de la página desde donde ensamblas mi voz 

y me escuchas a partir de signos     hermana 
     hermanita     el agua del mar 

está helada (no la niñez de recoger 

     conchitas rotas) (no la niñez exacta donde 

     anclamos las razones para querernos) 

Te hablo de la playa porque no puedo decirte lo 

     que aquí está pasando 

Te describo la playa con anagramas detallados 

     para que entiendas lo que no te puedo 

decir (estoy leyendo el Infierno 

de la Divina Comedia en una edición barata) (los 

     turistas 

caucásicos forman anagramas que no logro 
     traducir) (pasé 

la mañana vomitando) (no he desempacado todavía) (al llegar saqué la cámara fotográfica y la reventé contra el piso) 

(no rescaté la memoria) (pisoteé la cámara hasta lograr los pedacitos de plástico) (descargué toda la ira exacta de niñez 

de conchitas de quedarme amarrado a la silla durante las tardes hasta que regresara del trabajo mi madre) (de mis 

problemas con el tiempo florece un resentimiento contra la fotografía) (o no regresar) (o no regresar jamás) (o 

quedarme aquí es ningún lado) (o jamás volverlo a mencionar para que el pasado una vil mentira) (desanclar 

desmitificar el afecto) (aniquilar a la gente que quedó atrás) (cerrar las ventanas y quedarme dentro) (no decir los 

nombres de los muertos) (cerrar los ojos hasta olvidar cada nombre) (borrar mi nombre escrito en la playa de nuestra 

niñez ahora toda tuya) (las fotos de paisajes me conducen a experiencias ajenas / reconfortantes / de plástico) (decir de 

mi pasado un nuevo plástico) (decir de mí una playa artificial --llena de bosques de bondad-- y ejecutarla) (fui feliz) 

(destruí la cámara como a la amenaza de un futuro álbum fotográfico) (no más recuerdos) (decir fui feliz y sonreír como 
una playa recién inventada) (abolir la construcción de un nuevo pasado) (enterrar nuestra niñez de conchas rotas 

destrozadas para siempre junto al cadáver de nuestro padre) (tuve que hacerlo) (enmarcada la foto de mi padre en un 

muro al que no pienso volver) (romper el marco o llegar aquí) (no regresar) 
 

Hermanita 

pienso mucho en nosotros 

 
Postales desde mi cabeza 

Universidad Autónoma de Nuevo León, 2014. 

 

 

 

Marco Antonio Campos  

México -1949 

La muchacha y el Danubio 
 

Como rama al romperse en el invierno blanco, 

corazón lloró a la estrella; triste era el olmo, 

y hace muchos años; cuánta fuerza y fiereza 

en la adolescencia sin dirección, quién se atrevería  

a decir: "Por aquí pasó el vendaval"; Dios creció 

las ramas y cortó las hojas para que supiéramos  

de la felicidad, si la luz pasa. ¡Ah el Danubio!  

Estrella lloraba el corazón. Ella era agua  

que sabía a vino; donde llegaba se oía  

la luz. Era la estrella en el invierno blanco.  

Era blanca y hermosa como el pueblo donde nació. 
Ella me queda, me vive en mí, me llama 

como un remordimiento. 
                                                                    1991 - De "Los adioses del forastero" 2002 
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Vicente Quirarte 

México - 1954 

Encuentro con la nieve 
 

Nevó toda la noche y amanece 

la tierra inmaculada. 

Quién pudiera decir que bajo el manto 

prepara su verdor la primavera. 

Si la pureza existe, 

qué semejante es a la nieve: 

hoja blanca cedida por el mundo 
para probar que nada permanence. 

 

 

 

 

 

Mario Jaime 

Kweiten-ta-ken 
 

Kwiten 

La mujer es más fuerte que los hombres 

Tus cuatro hijos te sabían tormenta 

Tu abuelo fue devorado por un león 

Al menstruar por vez primera 

No podías mirar a nadie 

Y yaciste entre dos lunas 

Tu abuela degolló al borrego 
Y te dio carne prohibida para hombres 

Te convertiste en mujer 

Y rugiste 

 
Poemas africanos (Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta 2013) 

 

 

 

 

David Cortés Cabán  

Arecibo, Puerto Rico - 1952 

El enfermo 
 

La mirada 
queda sumida 

en el reflejo 

de la primera impresión 

es cuestión de segundos 

un paso más hasta 

que las piernas 

insinúan 

haberse movido 

el esfuerzo requiere 

que el cuerpo se aproxime 

sin que las piernas 
sientan el desbalance 

como una hoja que cae 

y pasa por un túnel oscuro 

sin saber lo que acontece al final 

así el cuerpo va distanciándose 

atraído por la claridad 

que desaparece en la habitación. 

 

 

Alfredo Pérez Alencart 

Perú -1962- Reside en España 

Todo sucede 
 

Quise ser 
pararrayo de ejemplos 

y, 
 

aquí estoy, 

a la intemperie, 
 

pues así filtro 

lo sagrado 

al andar por sombras 

de tanto misterio. 
 

Otra cosa 

es arder tramo a tramo, 
 

ir entre los hombres 

sin cal 

y sin azufre. 
 

Es difícil, pero 

todo sucede. 

 

 

 

 

 

Milagros Terán 

León, Nicaragua -1963 
 

Te di mi cuerpo, 

mis piernas de cristal lozano 

paseándose por tus aposentos. 
  

Te di mi cuerpo 

solamente mi cuerpo; 
  

el haz de luz del goce 

los ojos de la perdición 

la boca campana nerviosa 

de los besos. 
  

Mi cuerpo solamente. 
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Roger Santiváñez  

Piura, Perú - 1956 

Las persianas 
 

Nuestros padres vinieron desde lejos 

atravesaron valles, arenales, sembríos rezumando a caña 

limpias praderas de arroz, puentes metálicos 

y por fin se establecieron en el desierto más vasto que encontraron 

Habían abandonado la metrópoli, el silencio de los dioses 

marcharon sobrios y fecundos a la busca de un país, 

un lado de la tierra en que las lluvias fueran buenas 
Así conocieron la canícula y el polvo de una década 

sus noches fueron la brillantez del sueño más hermoso 

sobre los débiles focos de una ciudad incipiente 
 

Mis hermanos no eran aún adolescentes 

y el lugar duraba lo que una vuelta en bicicleta 

sus plazuelas solitarias deshojando tamarindos 

viejos algarrobos que sólo conocían las iguanas 

barrios impecables y pequeños, familias enteras 

tomando el fresco a la puerta de la calle 

Oh noches del verano como muchachas de éter 

tiempo de lluvias salvajes, oh mi aldea 

y recuerdo a la gente apostada sobre el Puente Nuevo 

midiendo el terror de una posible inundación 

el caudal abrumador del río que enfurecía cada siete años 
y los primeros avisos luminosos reflejaban 

su eléctrico esplendor sobre las aguas 

Pueblo mío, infancia, estadio irresponsable 

la belleza de los padres como un dulce manto 

esa soledad al terminar la vermouth 

o al quedarme solo en las aglomeraciones 

Oh locura de correr por mis calles, mi adorable geometría 

Que creí, adónde ir a buscar un calmante para mi muerte 

Adónde ir, papá, mamá hermanos, dónde. 

 

 
 

 

Pablo Antonio Cuadra 

Managua, Nicaragua – 1912 -2002 

República de poetas  
 

Mi bandera pretende, 

como el cielo, 

unir el azul y el blanco.  

Equivocados los próceres 

quisieron juntar abajo 

lo que solamente arriba 
se hermana y no siempre.  

Pero algo logras, paisano, 

izando el cielo en tu mástil, 

¡somos un millón de hombres 

con la cabeza a pájaros! 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ulises Estrella 

Ecuador – 1939 - 2014 

Halo 
 

luna  

coronada  

rezago  

apenas  
de esta 

luz torrente  

atada sombra  

cómo 

penetrar  

en tu vida 

si 

no eres parte .  

sino todo, 

floración  

sin semilla? 
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Humberto Vinueza 

Guayaquil, Ecuador - 1942 
 

Como si yo poseyera la virtud implícita 

               de contagiar textualidad 

la voz del tiempo creador del otro lado de las cosas 

con todo mi ser desde su ser me lee 

 

La nube atraviesa el sol en el ocaso 

por encima de la escalinata de los jeroglíficos. 
                                                                                                En Árbol de los vínculos, Quito, 2011 

 

 

Galo Torres  

Cuenca, Ecuador - 1962 

El cuerpo es una página cómplice de la mirada 
                                                                                                                              a Cardoso 

Cuando visites un cuerpo, lee sus pliegues. 

Descubrirás entonces que ombligos, 
talones y muslos son escrituras. 

Por ejemplo, hay pechos escritos en caracteres babilonios, 

Los únicos capaces de amamantar a toda mi tribu. 

Y sabrás que hay vientres núbiles, de temblorosa caligrafía, 

volátiles canciones de moda. 

Y rodillas, rodillas como libros sagrados, 

abiertos para ser leídos con devoción e incienso. 

Y labios, labios de frase tan discreta 

como los rótulos de una película muda. 

Y caderas, caderas escritas en tono mayor, 

aquel en el que se escriben todas las elegías. 
Y también mejillas, mejillas de tan plácida lectura 

como la poesía china de la dinastía Tang. 

Y cabellos como una estela de trazos arábigos 

entre las que ella asoma como una manzana en un sueño. 

Pero ¡ay!, están los ojos crípticos, 

los impenetrables codos de vocación barroca, 

aquellas manos que se enroscan en su metáfora, 

y son como un breve verso gongorino 

cuya clave aún no encuentran los hombres. 

 

 

 
 

Selva Casal 

Montevideo, Uruguay -1934 

En un país secreto 
 

Todo lo que ha sido puede ser 

agárrate de mis trenzas 

como un gran árbol devorador 

ninguna verdad nacerá de tanto tedio 

invadido está el mundo de imbéciles 

era un país secreto 
de extraño poderío 

la guerra sacudió a los hombres 

los mismos hombres que acaban de descubrir 

nuevos planetas en galaxias lejanas 

no extrañes 

vivir es atroz 

cómo podemos despertar 

me oculto en el bosque de pinos 

abrazo un murciélago 

intento comprender. 
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Gustavo Lespada 

Uruguay – Argentina -1963 

Política 

 
“Política” nombra el deseo del comienzo, el deseo de que algún fragmento de lo real se exhiba por fin sin miedo ni ley, gracias al 
solo efecto de la invención humana (…). 
            Alain Badiou 

 

Aún a riesgo de ser acusado de anacrónico  

hoy quiero preguntar y preguntarme: 

¿qué cosa es la política? ¿cómo pensarla  

después de tantas derrotas y deserciones? 

¿acaso ahora ocupa el lugar de la utopía? 

(¿acaso no fue siempre el lugar de la utopía?) 

¿y qué acto político perdura luego de los fracasos 

y traiciones? ¿qué hacer cuando el proyecto 
no alcanzó su medida o cuando el horizonte 

aterriza en la gestión pedestre del recurso,  

qué hacer? No quisiera agitar banderas de nostalgia 

pero hace décadas que no protagonizamos un desborde,  

que a nadie sorprendemos con actos inesperados,  

nuevos. ¿es que acaso nos ha ganado el número,  

el negocio, el porcentaje? ¿nos habrán  

sometido las mediciones de la economía,  

del rating o los índices del mercado? 

¿nos habrán reducido al papelito en la urna 

mientras los gobiernos administran 
las limosnas del capital, es decir  

el Estado o estado de las cosas?  

¿habremos olvidado que antes de ser Partido,  

un color o un eslogan fuimos la afirmación  

de que otro mundo era posible, que fuimos 

el movimiento para no ser esclavos 

de la repetición, lo habremos olvidado? 
 

Todo acto político es creador de un tiempo y un espacio.  
 

Toda poética verdadera debiera ser imprevisible. 

Toda poética verdadera debiera ser insurrecta. 

Toda poética verdadera debiera ser invento. 
Toda poética verdadera debiera ser en acto  

(no representativa). 

Toda poética verdadera debiera ser política. 

Política es poesía.  
       De Tributo de la sombra (2013) 

 

 

 

Jorge Castro Vega 

Montevideo, Uruguay - 1963 

Far west 
 

Me acercaba a ella 

forastero derrotado por el polvo 

Arribando a un pueblo fantasma en el desierto. 

Decía su nombre en voz baja 

y acometía tareas salvajes: 

falsificar un mapa de sitios invisibles 

proyectando una ciudad con estandartes 
caballos blancos y árboles ingleses, 
 

Pronuncié su rostro más de lo prudente. 
Razón tienen los dioses 

para olvidarme a la hora del poema. 



 

27 

José Emilio Tallarico 

Buenos Aires, Argentina -1950 

Le penseur -1880 
 

Con la pose forzada 

ningún horizonte se entrevera. 

Amargo rey que liba en los zanjones de la infancia. 

Mole, quietud sin liberación 

(un surtidor de náyades desbarata el futuro). 

Extraño rey: ¿cómo es posible estar y no estar a la vez? 

¿Quién forja el pensamiento? 
                                                                                                                Crees mirar lejos y otros poemas, Buenos Aires, 2011 

 

 

Eduardo Espósito 

Argentina -1956 

Según 
                                     Donde estaba elamor quedan señales 

                                                                      Rodolfo Alonso 

Voy a morir de norte a sur 

Y de este a oeste 
En una forma tan pura y rectilínea 

Para dejar sin chance a mis animales 

                                                  Interiores. 

Voy a apagar la luz voy a pagarla 

Según parece y caro 

Y habrán de aplaudir el clic final 

Los qe me conocieron. 

Toda mi geografía estará expuesta, 

La tierra será plana por 1ra vez 

Al girasol varado en una niña. 

Únicamente mis ojos 
Continuarán siendo redondos 

                                  Por un tiempo. 

 

 

 

Guillermo Ariel Seminara 

La Plata, Argentina - 1965 

Ortodoxia 
 

Dos calandrias merodeaban 

desde hacía algún tiempo 

en mi cabeza. 
Una tarde más silvestre que común 

decidí hacer algo con ellas 

y las imaginé posadas 

sobre una parra repleta de uvas 

y de sol. 

Luego, 

por fin, 

las dejé volar 

y entonces apenas 

si lograron estas aves 

en mi vuelo 

desenvolver algo del orden 
de su concepto. 

 
Fuente: blog: lospoetasnovanalcielo.blogspot.com 

De: Apuntes sublunares, libro inédito. Gentileza de Guillermo Ariel Seminara. 

 

 

 

Aldo Pellegrini:  La poesía es crítica permanente del lenguaje monetario. 
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César Bisso 

Santa Fe, Argentina -1952 

La nutriera 
 

La pobre mujer admite la deshonra 

cuando la bandera flamea entre sus piernas. 

¿Quién se hubiera animado a quitar del mástil 

el emblema patrio y convertirlo en calzones? 
 

La infamia cobija policías pendencieros, 
burócratas sin escrúpulos, chivatos útiles. 

¿Pero una salvaje, que come sábalos crudos 

y caza nutrias en meandros del Colastiné, 

cómo justifica su afrenta? 
 

¿Y quién la condena? ¿El maestro?  

¿El comisario encubridor de cuatreros? 

¿El presbítero adúltero? ¿La justicia vacía? 
 

En el pueblo ocurren hechos extraños. 

Lo absurdo no empaña el ritual del asombro. 
                                                                                                 Un niño en la orilla-2016 

 

 

Francisco Madariaga 

Corrientes, Argentina – 1927 -2000 

La balsa mariposa 
I 

Los ruidos del invierno en la ciudad hacen que 

yo busque, con desesperación inmóvil, los 

ruidos de otra época lejana: 

los ronquidos de los degollados en las 

orillas del juncal. 
 

¿No puedo ya grabar un escenario? 

¿Los sonidos de un monto al costado de un hombre a 

caballo? 
 

Oh garzas, depredadoras de cielo, casi retenidas 

por las flores de las aguas, contrabandistas 

de las sombras de aromas, el aroma del 

crimen de otro monto penetra en el palmar, 

al menos popular, y sin loros. 
 

En los albardones encontraréis un caballo 

degollado color oro. 
 

Fue allá en el porvenir de una querencia sombría, 

alegre, lúcida, viajando en la sangrante 

balsa mariposa de la concreta y salvaje 
estación. 

 

 

Antonia Taleti 

Rosario, Argentina -1941 
 

Húmeda 

pegada a las baldosas 

de la vereda, la hojita 

aferrada al instante se ofrecía 

humilde y sabia. 

En el umbral, estremecida 

yo esperaba. 
                                                                       de “Río de paso” 

 

 

 

 

Graciela Maturo 

Santa Fe, Argentina - 1928 

XIII 
 

Qué amor voraz acecha nuestras barcas 
las dulces aguas de la tierra 

sus metales pacientes 
Las flores cantan su mortal delirio, 

arde la hierba suave 
y una espiral secreta en mi oído recuerda... 

Bajo el hondo rumor de la fábula terrestre 
gran ataúd de leños y de flores 

quebrado, a la deriva 

cantando hacia su muerte. 
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Carlos Mastronardi 

Gualeguay, Entre Ríos, Argentina - 1900 – 1976 

sabor de Buenos Aires 
 

Anduve solo y perdido 

en la neblina del barrio. 

Cuando en cada café y en cada esquina 

se me ganaba al corazón un tango. 
 

Buscando sabor de Buenos Aires 
pasé por unas calles que hoy cambiaron 

y en los mismos cafés vi hombres solitarios 

que de su juventud vinieron con sombreros, 

y así nomás quedaron 

leyendo un viejo diario. 

Sentí todo el sabor de Buenos Aires 

llegando del pasado 

caminando por las calles de recuerdos palpitantes 

y en un umbral, sentado, igual que antes 

oyendo un viejo tango, 

vi un hombre silencio; 
callado, parecía misterioso 

cantando, era el patrón de Buenos Aires. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Ricardo Zelarrayán 

Paraná, Argentina -1922 -2010 

Fuego de las islas 
 

Fuego de las islas 

mis cabellos queridos 
miel de mi río 

La primera carta de amor estrujada 
La carta no recibida 

y siempre esperada 
es todo lo que puedo hacer 

desde este lejano sur 
camalotecito 

no sigas al sur 
fuego de las islas 

cabellos queridos 
abrázanos 

da vueltas a nuestro 
alrededor 

como una calesita 
muéstrame río tus islas 

con el fuego verde del mediodía 
Oh río que vienes hacia el sur 

vámonos de vuelta para allá 
No vengas hacia mí 

Allá voy. 
Corazón isla 

los árboles se topan 

no gemir 
cosido a puñaladas 

Yacaré olvidado 
en mi corazón-cucharón-isla 

río suavemente cuchareado 
metido en una esponjita 

y dale nomás isla de lanchas enamoradas 
isla-ilusión 

isla suavemente reflejada 
abismo líquido que me das alas. 

 

Concepción Bertone  

Rosario, Argentina -1947 

Mitos 
                “El héroe es una cosa arrastrada tras un carro en polvo”.  
                                                                                        Simone Weil 

Suponer que las bolas rebotan de las bandas  

que las bolas son redondas o que viajan sobre el paño  

en línea recta como una continuación  
del taco, del brazo que taquea en el ataque. Son  
engaños. Mitos. La belleza del juego. “La Ilíada  

o El poema de la fuerza”. La tersa noche que pasa  
creyendo en esa fuerza que es del hombre  

el tema verdadero. Su heroísmo. Soldados hasta  

el amanecer. Caballeros los más,  

hasta la herida última. Hay  
jugadores míticos. Recuerdo uno  

que cuando jugaba, parecía  

que su vida pendía de cada tiro. Su mirada  

serena fijada a la mesa, la absorbía. Se podría decir  

que cuando él jugaba, todo  

dejaba de existir . Siempre ganaba. El lugar  

estallaba en el aplauso. Entonces se iba  

tímidamente envuelto en una fuente de luz.  
 

Yo lo llamaba, El sauce de Michaux: “El menos ostentoso  

de los árboles.” 
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Juan Laurentino Ortíz 

Puerto Ruíz, Entre Ríos, Argentina – 1896 - 1978 

Los ángeles bailan entre la hierba 
 

Los ángeles bailan entre la hierba. 

Ondula un frío que relampaguea 

y que cortaría la tarde. 

La tarde dura como un diamante 

que desvalora de pronto una nube efímera. 
 

Los ángeles de Cocteau sentados en las cornisas 

miraban caer la tarde con ojos violetas. 
 

Es dura la vida. La vida es triste. 

Como un mar la muerte viene del sur y anda en el sol. 
 

Los ángeles bailan entre la hierba 

y sonríen con una sonrisa filosa, 

un poco lúgubre ¿cierto? 

Sí, lúgubre, y breve. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Francisco Alberto Chiroleu  

Rosario, Argentina - 1950  

Poema 10  
                                                                      (al gorrión) 

Sabés ese es el problema 

cuando se toma agua  

de un pozo en la noche estrellada 

Se tragan algunas estrellas 

y duelen 

Caminan por el cuerpo 

se clavan en el corazón 

salen por los ojos 

brillan en la boina 
 

(también hay otras tiernas cuando me miras y te miro) 
 

Y entonces no importa 

que la mesa tenga tres patas 

si querés hacer un barco de azúcar 

que navegue en un mar de café 

aunque la gente haga ruido 

y vos  tomés una ginebra y te marees 

marinera en tierra 

                             y las estrellas se mareen también 

Y al final sos una mezcla rara 

de estrellas con ginebra 
que se agitan 

                   ríen 

                         hablan 

                                   brillan 

                                              y suenan... 
                                                             

 26/06/73 ( De “El Reloj de Humo”) 

 

 

 

Roberto Malatesta 

Santa Fe, Argentina - 1961 

El perro y yo 
 

Por la noche en el comedor 

el perro y yo descansamos, 

él en su sillón, yo en el mío. 

Recostado ejecuta un liviano sueño, en cambio 
yo con los pies en la silla, 

con la vista posada en un punto por detrás de la pared 

pienso en todo lo que me viene a la cabeza, 

es decir: 

no pienso en nada. 

El perro y yo nos sentimos a gusto, 

la noche ha sido condescendiente con nuestro ocio, 

mañana, quién sabe 

qué hueso habremos de roer. 

 
de Las vacas y otros poemas, 1994. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

María Laura Decésare 

Rufino, Santa Fe, Argentina -1969 

Confesión 
 

Si pudiéramos 

escribir sobre lo escrito 

y así borrar el silencio 

como si en un verso 

se nos fuera la vida. 
 
                                  En Somos lo que damos, Buenos Aires, 2015 

 

 

 

 
 

Roberto Juarroz 

“No se trata de hablar, no se trata de callar: se trata de abrir algo entre la palabra y el silencio...” 
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Isla Negra 

/Navegaciones119 
De puerto a puerto, castellano e italiano, poesía en la bodega de la nave de Isla Negra. 

 

Francesco Trulli 
 

Bologna, Italia (nació en San Pablo, Brasil) -1977 –Italia 

Poeta, narrador y gráfico. Ha incursionado en textos dramáticos y participado en la antología 60 poeti, Antologia 

Premio Mangiaparole del Progetto Cultura, entre otras. Fue ganador del Premio Nazionale di Poesia del Comune de 

Anghiari. Publicó “Bianco indigesto”, poesía, 2013. 

 

 

… 
 

i tumultuosi venti si inaridiscono nelle stagioni di secca 

i fiumi stanno a guardare  

come nulla scorri sotto le vene del tempo 
 

restiamo a fissare 

un panorama che ci allontana 

nella certezza  

che le scelte possano ritrarsi in molteplici gesti 

 

 
 

… 

los vientos tumultuosos son áridos en las estaciones secas 

los ríos miran  

como nada corre bajo las venas del tiempo 
 

nos quedamos a observar 

un panorama que nos aleja 

en la certeza  

que las elecciones puedan retirarse en múltiples gestos 

 

 

 

 
 

l’insieme degli universi 
 

il calore soffiava 

sotto le coperte appena lavate 
 

il taglio di luce disperdeva i dissapori 

colmando quel senso di vuoto che viola l’intimo sapore di ghiaccio 
 

la polvere assumeva spessore 

arginando le voci maestre  

come il vento dei fumi nei mesi  feroci 
 

c’era un brivido 

nel saper che ogni cosa resta 

che nelle cantine l’umido non si ferma 

che le nostre mani sono unite dall’universo infiammabile 

e che nulla giace per una sterile scelta 

 



 

32 

la totalidad de los universos 
 

el calor soplaba 

bajo las frazadas recién lavadas 
 

el corte de luz alejaba el sinsabor 

colmando el sentido de vacío que viola el íntimo gusto de hielo 
 

el polvo asumía espesor 

delimitando las voces maestras  

como el viento del humo en los meses  feroces 
 

era como un temblor 
saber la permanencia de las cosas 

y que en los sótanos la humedad no se detiene 

que nuestras manos están unidas en el universo inflamable 

y que nada yace por una elección estéril 

 

 

nube 
 

torna a premere 

a farsi sentire 
 

gonfio 
 

come il fianco che indosso 
 

come la parete 

che mi hai lasciato toccare 
 

come i sassi 

che non posso vedere 

 

nube 
 

torna a insistir 

a hacerse sentir 
 

inflado 
 

como el lado que visto 
 

como la pared 

que me dejaste tocar 
 

como las piedras 

que no puedo ver 

 

mimesi 
 

avrai un nuovo dio sul tuo corpo 
 

piegherai quel corpo 

pagherai quel corpo 
 

cadrai in quel corpo 
 

avrai una altro dio 

per lo stesso corpo 

 

mímesis 
 

tendrás un nuevo dios sobre tu cuerpo 
 

plegarás aquel cuerpo 

pagarás aquel cuerpo 
 

caerás en aquel cuerpo 
 

tendrás otro dios 

por el mismo cuerpo 

 
 

non ditemi che sa ballare 
 

discreta danza 

nei suoi passi 
 

ondulato movimento  
 

provvisorio 
 

esposto a mezz'aria 

pare costante 
 

ma taglia le teste a chi si avvicina 
 

no me digan que sabe bailar 
 

discreta danza 

en sus pasos 
 

ondulado movimiento  
 

provisorio 
 

expuesto en medio del aire 

parece constante 
 

pero corta la cabeza de quien se avecina 

 
 

 

firmamento 
 

i sospiri non si toccano 

acre la sete dei nostri corpi 
 

dio  

non è presente 

 

firmamento 
 

Los suspiros no se tocan 

Acre la sed de nuestros cuerpos 
 

Dios 

no está presente. 
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fumo di te  

compresso in un atollo di lontananza immane 
 

e dalla stirpe di quel che è stato 

ne traggo humus 

per le mie gote ingrassate 

 

humo de ti  

comprimido en un atolón de vasta lejanía 
 

y de la estirpe de aquello que fue 

llevo humus 

para mis mejillas hinchadas 

 

 
                                                                                 Versión del italiano, Gabriel Impaglione 

 

 

Tao Yan-Ming   

China - 372-427 d.de c 

Mudanza de casa  
 

Hubo un tiempo en el que quería vivir en una villa del Sur,  

pero no porque me guiaran los augurios.  

Había escuchado que muchos hombres simples vivían allí,  

con ellos estaría contento de pasar mis mañanas y noches.  

Durante muchos años este fue mi deseo, y hoy voy a realizar mi tarea.  

Una cabaña tan pobre no necesita ser espaciosa,  

todo lo que quiero es una cama y un colchón.  

Con frecuencia mis vecinos vendrán a verme,  

discutiremos vociferando acerca de los tiempos de la antigüedad,  

disfrutaremos leyendo juntos escritos raros,  
y aclararemos todas las interpretaciones dudosas. 

 
 
 

Liu Chang Ching 

China – 709 -780 

Una visita a Chang, el taoísta recluido de Nan-Chi I 
 

A lo largo del camino cubierto de musgo, 

en dirección a tu choza, 

descubro las huellas de tus pasos. 

Blancas nubes yacen 

ocultas sobre tu silenciosa isla; 

fragantes hierbas crecen 

hasta la altura de tu inútil puerta. 

Un chubasco pasajero  

revela el color de los pinos. 

Vagando por los cerros 
hallé el nacimiento de un arroyo. 

Arroyo, flores, meditación: todo es uno 

y no sienten la necesidad de hablar 
 

 
 

-Revista co-fundadora del Festival Internacional de Poesía Palabra en el mundo- 
- 3 – blogs – 3 -  Isla Negra:  

http://revistaislanegra.wix.com/isla-negra 
http://revistaislanegra.fullblog.com.ar 

http://revistaislanegra.wordpress.com 
 

 

 

Isla Negra 
no se vende ni se compra ni se alquila, es publicación de poesía y literaturas. 

Isla Negra es territorio de amantes, porque el amor es poesía. Isla Negra es 

arma cargada de futuro, herramienta de auroras repartidas. Breviario periódico 

de la cultura universal. Estante virtual de biblioteca en Casa de Poesía.  
 

 

“Poesía/ Perdóname /   por haberte ayudado a comprender /   que no estás hecha solo de palabras”-   Roque Dalton 

http://revistaislanegra.fullblog.com.ar/

